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Een bloem ligt naast een "Stolperstein® in Berlin. © picture alliance / dpa / Florian Schuh

Door Jens Rosbach - 17-08-2015

De Stolpersteine herdenken de slachtoffers van het naziregime, ingebed in het trottoir
voor de voormalige huizen van de vermoorden. Deze zijn slechts zo groot als de palm

van de hand - en zorgen toch vaak voor opschudding.

Een bewolkte zomerochtend in Berlijn-Moabit. Een oude man knielt op het trottoir voor
Thomasiusstrasse 20. Hij draagt een groene vilten hoed, een bruin leren vest en een
werkbroek. Met behulp van een hamer, beitel en cementspaan plaatst de 67-jarige kleine
koperen plaquettes van tien bij tien centimeter in het trottoir. Performancekunstenaar Gunter

Demnig legt stolpersteine.

"Julius Isaakson werd in oktober 1943 door de Gestapo op straat aangehouden, kort daarna

naar Auschwitz gebracht en daar vermoord."
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Ongeveer 50 burgers hebben zich in een halve cirkel rond de man met hamer en beitel
gegroepeerd: buurtbewoners, nakomelingen van Shoah-overlevenden en met name activisten
van buurtvereniging Stolperstein-Initiative Thomasisusstrasse. Zij huurden een klarinettist en
een voorzanger in, kochten witte rozen en hebben in totaal 19 Stolpersteine laten maken voor
die dag. Nu dragen zij met behulp van microfoons en luidsprekers zelf onderzochte
biografieén voor over de huizen aan de Thomasiusstrasse nummer 20, 11 en 15. Verhalen van

Joodse bewoners — meestal verhalen over de dood.

"Na haar laatste verhuizing heeft Margarete Koppel zichzelf opgehangen in haar kamer."

"Het is niet bekend waar en wanneer Berta Falkenstein is vermoord."

"Zijn lichaam werd anoniem begraven in Weissensee."

"Op 9 september 1942 werden de Brenners naar Theresienstadt gedeponeerd.”

De Brenners van nummer 15. Terwijl Carl en zijn vrouw Paula Brenner werden vermoord,
wist hun zoon Walter te ontsnappen naar de VS. Nu, meer dan 70 jaar later, staat zijn
kleinzoon Yermi Brenner in de Thomasiusstrasse. De 35-jarige kijkt met een glimlach toe hoe

Berlijners een Stolperstein voor zijn overgrootvader plaatsen.

"Het doet mij goed dat er een soort ceremonie is voor de herdenking. Omdat het de
verbinding met mijn wortels herstelt. Als ik zie waar en hoe mijn voorouders hebben geleefd,
voel ik mijn afkomst. De geschiedenis is misschien ver weg, maar deze dag brengt vandaag

alles dichterbij.”

Het verhaal van de overgrootvader
Yermi Brenner, zwart krullend haar, een baard van drie dagen en een blauwe sjaal om zijn
nek, komt uit Israél. Hij wist niet veel over zijn familieleden in Berlijn totdat hij werd

uitgenodigd om de Stolpersteine te leggen.

“Ik kwam erachter dat mijn overgrootvader ondernemer was, dat hij een textielfabriek had.

Een ver familielid zei onlangs dat de overgrootvader een sterke, ietwat gekke man was die
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ook wel eens tegen zijn medewerkers schreeuwde. Vandaag begrijp ik beter hoe al die mensen

toen waren en in welke omgeving zij hebben geleefd voordat zij werden gedeporteerd.”

Mobiele telefoons worden tevoorschijn gehaald, Yermi Brenner gaat op de foto voor de
Stolperstein van zijn overgrootvader. De Israéli€r, die nu vanwege economische redenen in

Berlijn woont, heeft alleen maar lovende woorden over het geschiedenisinitiatief.

"Het is een goede stap - omdat het afkomstig is van de lokale bevolking. De bewoners regelen
alles. Het is niet iets wat de Berlijnse of Duitse regering hen opdroeg te doen. De mensen van

deze straat — zij willen zelf deze kant op.”

Ook de oudere generatie van de familie van overlevenden zijn emotioneel. Zoals Stefan, 69 en
Marion Pinkus, 65. De twee Nederlanders willen het lot van hun vader, oom en grootmoeder
in de Thomasiusstrasse herdenken. De grootmoeder werd vermoord, maar vader en oom
overleefden door gelukkige omstandigheden. Nu liggen er drie goudglanzende "Pinkus"-

stenen voor huisnummer 15. De nakomelingen zijn geémotioneerd.

"Heel emotioneel, ja. “Ik vind het mooi dat de bewoners dit doen.

"Indrukwekkend! Als men over straat loopt en opeens de stenen ziet, dan kijkt men misschien.

Waarom liggen die daar? Dat lijkt mij toch goed."

Terwijl het burgerinitiatief biografieén voordraagt, muziek maakt en bloemen op het trottoir
legt, werkt kunstenaar Gunter Demnig geconcentreerd en in stilte te midden van de
aanwezigen. Hij sleept - op 67-jarige leeftijd - met plastic emmers met gereedschap en mortel.
Hij werkt het trottoir open. Hij zet kleine cementblokjes in beton, waarop een koperen plaat
zit. Er staan beknopte data op gegraveerd, zoals: “Hier woonde Sigfried Giballe, geboren in

1890, 1943 Auschwitz vermoord.”
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De kunstenaar Gunter Demnig© picture alliance / dpa / Patrick Pleul

Hoe is de kunstenaar op het idee van de Stolpersteine gekomen? Naar aanleiding van een
reactie van burgers, al in 1990. In die tijd trok Gunter Demnig een wit verfspoor door zijn stad
Keulen. Een spoor ter herdenking van de deportatie van Sinti en Roma in mei 1940. De

kunstenaar herinnert zich de ontmoeting op straat nog goed.

"In het zuidelijke deel van Keulen zegt een dame, een ooggetuige, met zware stem en
overtuiging tegen me: goede man, wat u doet is best mooi, maar er hebben in onze wijk nooit
zigeuners geleefd. Toen realiseerde ik me dat zij dat nooit geweten had, want de Sinti, die al
400 jaar in West-Europa woonden, waren geassimileerd, 98 procent van hen was katholiek.
Gewoon normale buren. En dat was ook het idee om de naam terug te brengen naar wat hun

thuis was, daar waar zij zijn opgepakt.”

Het was 1995, dus twintig jaar geleden, toen Gunter Demnig de eerste twee Stolpersteine
legde. Een illegale actie voor de Antoniterkirche in Keulen. Want de stad had destijds
bureaucratische hindernissen opgeworpen, klaagt de performancekunstenaar tot op de dag van

vandaag nog steeds.
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“Ja, er was eigenlijk helemaal geen weerstand, het was als watten : ja, het voorstel was nog
niet klaar, een of andere commissie moest nog...zo ging het maar door, het werd steeds
vooruit geschoven. De burgemeester was altijd bang: kunst kan geld kosten, dat was denk ik

zijn grootste angst.”

Na Keulen ging Gunter Demnig verder in Berlijn. Ook daar schudden ambtenaren hun hoofd
over het openbreken van het trottoir. Maar de pers berichtte enthousiast over steeds nieuwe
initiatieven - totdat gaandeweg alle districten van de hoofdstad de Stolpersteine goedkeurden.
Vandaag zijn er wereldwijd in totaal 50.000 van deze koperen plaatjes. Slechts een paar

gemeenten zijn er op tegen, zoals de stad Miinchen.

“Nou ja, Miinchen heeft dit onbeschrijfelijke argument dat men de naam vertrapt zoals de
nazi's destijds mensen vertrapten. En dat vind ik zo absurd. Want het is eigenlijk een
bagatellisering, er wordt in feite de spot gedreven met de slachtoffers, aangezien de nazi's
geen genoegen namen met alleen vertrappen. De nazi’s hadden een moordplan, een

)

uitroeiingsprogramma.’

"Hallo? Ja, u moet eerst naar de binnenplaats achter en dan via de zijvleugel naar de tweede

verdieping!”

Berlijn, Thomasiusstrasse 4. Een oude woning met versleten vloerplanken, een witte bank,
een abstract schilderij en een ronde marmeren tafel. De woonkamer van Oliver Geiger,

medeoprichter van het lokale Stolperstein-initiatief.

"Wilt u kruidenthee? Grote kop, kleine kop?”

Geschiedenis van de eigen straat

Oliver Geiger - zwarte baard, blauwe trui, paarse broek - is een freelance tv-producent.
Jarenlang stelde de 45-jarige zich voor wat voor soort historische anekdotes zijn kleine,
rustige straat in de buurt Moabit zou hebben gehad. Tot hij 'struikelde' over een eerste
gedenksteen voor het huis van zijn buren. De steen was gelegd door een buitenlandse Joodse
vrouw voor een gedeporteerde inwoner. Wat Geiger hartkloppingen gaf: het slachtoffer was

even oud als hijzelf toen hij werd vermoord.
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"En toen heb ik de naam op internet opgezocht - ik had niet verwacht iets te vinden - maar
kwam bij de lijst van Joodse slachtoffers uit Moabit terecht. En ineens zag ik meer dan 90

namen uit mijn straat vermeld staan, en dat opende echt mijn ogen!"”

Oliver Geiger heeft een bezoeker, een buurvrouw met wit haar, een bril en een roze
fleecejack: Rita Biinemann de Falcon, 70 jaar. De voormalig maatschappelijk werkster was
vroeger actief in de anti-nucleaire beweging en studentenbeweging. Als tiener was ze al
geinteresseerd in de Joodse buren die haar ouders en grootouders ooit hadden in hun

geboorteplaats Osnabriick.

“En het werd duidelijk dat er ook toen mensen werden opgepakt. En er werd ook met deze
zekerheid over gesproken: we wisten het niet zo precies en we wilden eigenlijk ook helpen en
hebben nog brood gehaald en kleding meegegeven. Maar het was iets dat ik moest vragen. lk

heb ook al mijn familieleden dingen verweten - maar meer in de zin van: ik begrijp het niet."

Welke schuld hebben wij Duitsers aan de Holocaust? Een vraag die voor Rita Biinemann de
Falcon decennialang actueel is gebleven. Zo kwam zij twee jaar geleden in contact met Oliver
Geiger, haar buurman aan de overkant. De twee nodigden andere bewoners uit voor koffie en
cake; ze verspreidden flyers, verzamelden donaties en deden onderzoek in archieven: in

dossiers van de Nazi's en in compensatiedossiers uit de jaren '50 en '60.

“Bij het zien van die dossiers...draait je maag zich om. Het feit dat Arische buren uit de
zijstraat toen misschien in de woning van deze verdreven en vermoorde Joden konden
intrekken en vervolgens ook met de meubels van deze mensen hebben geleefd - dat heeft me

ook steeds opnieuw erg geraakt."

"Ook heb ik veel van deze documenten in mijn handen gehad en je ziet keer op keer hoe
mensen voor de diefstal van hun familie - en het ging om echt veel geld - uiteindelijk
lachwekkende bedragen kregen. En als het erop aankwam om schadevergoeding te krijgen
voor de vermoorde ouders of vermoorde zoon of vrouw voor de schade aan het leven, dan
moesten zij keer op keer documenten blijven overleggen om uiteindelijk 3,90 dollar voor haar

moeder en 2,20 mark voor de vermoorde zus te krijgen.”
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Oliver Geiger staat op en brengt verse thee. Hij vertelt hoe zijn nieuwe initiatief de eerste

Stolpersteine bij de kunstenaar Gunter Demnig bestelde en de eerste ceremonie plande.

"Natuurlijk was er vaak strijd. Het is een zeer verhit debat, de Holocaust.”

Volgens de bewoner vroegen de 25 medestanders zich af hoe het leggen van de plaatjes vorm

moest krijgen.

"Welke muziek willen wij? Willen wij tiberhaupt muziek? En zo ja, wat voor muziek? Nee, dat
is toch veel te droevig! Er moet toch ook een soort van troost inzitten. Moet het Joodse muziek
zijn? Nee, wie weet naar wat voor muziek deze mensen luisterden, misschien vonden ze
Joodse liedjes echt verschrikkelijk en wilden alleen klassieke muziek horen. Je maakt je over
heel veel dingen zorgen. En uiteindelijk kan niemand van ons zeggen of we het juiste hebben

gedaan, want dat kunnen alleen de vermoorden!”

Protesten van de buren
Zouden de vermoorden iiberhaupt een Stolperstein hebben geaccepteerd? — Ook dat is,

herinnert zich Oliver Geiger, uitgebreid besproken met de buurtgroep.

“We lezen ook veel intieme dingen in de dossiers. Wat was er allemaal in de woning? Dat is
eigenlijk geen publieke aangelegenheid. Ook het geleden lijden is iets heel intiems, iets heel
persoonlijks. Zo kreeg bijvoorbeeld Margarete Koppel vandaag een steen. Het feit dat de
dame zichzelf heeft opgehangen en of ze zou willen dat het in de openbaarheid zou komen,

valt te betwisten.”

Naast alle twijfels zijn er ook de protesten van buren bijgekomen, vult Rita Biinemann de

Falcon aan. Protesten over waar het allemaal om ging, nu, 70 jaar na het einde van de oorlog.

"Of een zakenman die - toen ik hem sprak om donaties in te zamelen - zei: Maar mijn tante zo
en zo moest veel geld betalen aan Joodse huiseigenaren omdat ze restitutieclaims hadden

ingediend."”
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Toch bleef het initiatief zijn ambitieuze doel nastreven: er moet een koperen plaatje komen
voor alle gedeporteerde joden uit de kleine Thomasiusstrasse. 81 zijn er al — in fasen — gelegd
en in totaal moeten er 114 worden geplaatst. De Stolpersteincampagne is daarmee één van de

grootste in Duitsland.

"In het begin was het onderwerp van de Holocaust erg aanwezig en we hebben er veel over
gepraat. En op een gegeven moment ontstaan dan deze vriendelijke, persoonlijke,
gemabkkelijke verbindingen. Dat men gewoon samen gaat wandelen en misschien even niet
over de Holocaust praat (lacht) of voor elkaar kookt. Of elkaars auto leent. En ik denk bijna,

dat het nu inmiddels iets van een klein dorp heeft.”

Een kale man met een grijze haarkrans en een grijze snor. Hij staat op een rode ronde kruk
met wielen voor een zes meter lange boekenwand. Andreas Nachama, rabbijn en directeur van
de Gedenkstitte Topografie des Terrors in Berlijn. De 63-jarige historicus bewondert de
talloze Stolperstein-initiatieven die de afgelopen 20 jaar zijn ontstaan; de deskundige spreekt
van een nieuwe, decentrale herdenkingscultuur. Tegelijkertijd waardeert hij de argumenten

van de tegenstanders.

“Ik vind dit bijvoorbeeld een interessante bezigheid, maar mijn moeder heeft me verboden
een Stolperstein te leggen voor mijn grootvader, die hier in Berlijn woonde voordat hij stierf
als gevolg van vervolging, want zij vindt het ongepast. De herdenking van de familie is als het

ware iets dat men niet aan anderen overlaat als er nog iemand van de familie in leven is.”

Natuurlijk weet Andreas Nachama dat de Beierse hoofdstad van de deelstaat recentelijk in
principe de Stolpersteine heeft verboden. Het verzet kwam van Charlotte Knobloch, de
voorzitter van de Israélische religieuze gemeenschap in Miinchen. De Holocaust-overlevende
ziet het respect in gevaar komen wanneer schoenen de gedenkplaatjes bevuilen. De Berlijnse

rabbijn licht een debat toe dat verband houdt met de omgang met Joodse graven.

“Het oorspronkelijke idee van een graf was dat er als het ware de tumulus was, die uit
verschillende veldstenen bestond. En dat, als men het heeft bezocht, het steeds verder werd
opgestapeld. Vandaar de gewoonte om een steen op de grafstenen te plaatsen. En dat betekent

’

in duidelijke taal dat het grafveld niet betreden mocht of kon worden.’
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De professor trekt echter een andere conclusie dan Charlotte Knobloch, die ook hoofd was

van de Centrale Raad van Joden in Duitsland.

"Ik zie de Stolperstein niet als een graf, er ligt niemand begraven, ik zie dat niet op die

manier."

Geen graf. Maar een levendige herinnering.

Scholieren organiseren het leggen van Stolpersteine

Berlijn-Mitte, in het Max-Planck-Gymnasium. Het is zomervakantie, de school is verlaten en
er zijn alleen schoonmaaksters aan het werk. Alissa Ernesti en Sarah Jékel staan tussen de
omhoog gezette stoelen en plassen water. De 14- en 15-jarige meisjes kwamen ondanks de
vakantie naar het geprefabriceerde gebouw. Want zij willen verslag doen van een project waar
ze erg druk mee zijn geweest: een zelfgeorganiseerde legging van Stolpersteine. Het begon
allemaal dit voorjaar toen een kleine, mollige vrouw in haar geschiedenisles kwam: Dagmar

Janke, een familielid van Holocaustoverlevenden.

Alissa: "Ze heeft voor de klas gehuild. En ze had steeds een stuk papier voor zich liggen
omdat ze niet alles kon zeggen omdat het gewoon te zwaar voor haar was. Ze had de hele
tekst die ze ons voorlas, dus de hele presentatie, op zo'n vijf vellen papier en helemaal
voorgelezen omdat het echt heel zwaar voor haar was en ze het anders niet voor elkaar had

kunnen krijgen."

Sarah:"Dat was behoorlijk heftig. Haar familie zou ook eigenlijk veel groter zijn geweest als

niet al haar familieleden waren omgebracht.”

Alissa:"Het was heel stil in de klas omdat iedereen echt meeleefde en voor de vrouw was het
ook niet de eerste Stolperstein-legging, maar - volgens mij - de vijfde. En ik denk dat het nog

steeds heel erg voor haar was."

Hoe gaat de jongere generatie om met het serieuze onderwerp van de uitroeiing van de Joden?

Alissa - lange bruine vlecht, oranje bril - en Sarah - lang blond haar, witte gympen - vertellen:
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de klas wordt in groepen opgedeeld. Een aantal zouden twee biografieén van de familieleden
van Dagmar Janke gaan onderzoeken. De anderen plannen de legging voor de voormalige
woning. Het organisatieteam kreeg - net als de volwassenen in de Thomasiusstrasse - al snel
ruzie. Bijvoorbeeld welke bloemen er gekocht moesten worden en hoe de brochure moest

worden vormgegeven.

Alissa: "Daar waren we het niet over eens omdat de kleur er op elke computer anders uitziet

en dat gaf een probleem."”

Sarah:"En ook dat we voorzichtig moeten zijn met welke kleuren we gebruiken, niet dat we op
de een of andere manier ook nog rood en zwart erin brengen. Het gaat uiteindelijk om mensen
die vervolgd zijn door de nazi's en dan dus niet de kleuren van de nazi's binnenhalen, en
daarom moesten we voorzichtig zijn. En uiteindelijk waren we het eens over blauw voor de
achtergrond en wit voor het lettertype. En toen kopieerde onze lerares het nog een keer en

toen werd het grijs.” (lacht)

De scholieren doneerden zakgeld voor de bloemen en haalden een klasgenoot over om een
vioolstuk te improviseren. De volledige klas van 30 personen en zo'n 20 bewoners kwamen
vervolgens opdagen voor de legging. En kunstenaar Gunter Demnig, die zoals gewoonlijk zijn
stenen in stilte legde. Nu, zittend aan een tafel in de schoolkantine, geven de meisjes toe: het

was niet voor iedere klasgenoot even makkelijk om zich stil te houden.

Alissa: "Het was rustig maar er waren een aantal die niet stil waren. Er vioog ook een

mobiele telefoon door de lucht.” (lacht)

Sarah:"Een jongen stond op het terrein en had iets met zijn mobieltje gedaan en een ander
trok het mobieltje uit zijn hand en toen vioog het weg. Maar het is niet stuk gegaan. Maar het

was wel wat storend. Want het was wel behoorlijk luid.”

Desalniettemin, zoals de schoolmeisjes benadrukken, was de legging van de Stolpersteine een

groot succes.
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Sarah:"We zijn best trots dat we het allemaal alleen hebben gedaan en dat er zoveel mensen
zijn gekomen."

Alissa: “Vooraf aan het project heb ik eerlijk gezegd niet veel aandacht besteed aan de
Stolpersteine. En nu je het project hebt gedaan, begrijp je wat erachter zit en besteed je er
meer aandacht aan. En volgens mij word ik elke keer, als ik er één zie aan herinnert dat in de

meeste gevallen ze echt op een heel erge manier zijn omgekomen.”

Minutenlang zwijgen
Via het geschiedenisproject zoeken Sarah en Alissa nu naar parallellen: waar kan men
vandaag nog de nazi-ideologie vinden? Waar is er racisme? Waar wil iemand weer de macht

grijpen? Bijvoorbeeld in Irak en Syri€, met de terroristische groepering Islamitische Staat?

Sarah:"Het is weer een groep mensen die andere mensen ombrengt omdat ze willen dat ze hun

religie of overtuiging hebben. Het is vergelijkbaar met Hitler en de nazi's.”

De huilende ooggetuige, de zelfgeorganiseerde legging van de Stolpersteine, de parallellen
nu. De twee uit de negende klas worden vooral gekweld door de vraag hoe ze zouden hebben

gereageerd toen de joden werden opgepakt.

Sarah:"lk zou er dus niet voor zijn, maar ik zou er niets aan doen. Want ik zou zo bang zijn

’

dat er iets met mijn familie of vrienden zou gebeuren.’

Alissa: "Als je ziet wat voor massa's eraan meededen - en je zou je zo niet tegen de
meerderheid kunnen verzetten. Ik geloof dat ik er niets tegen zou doen - dat is het wel. Helaas.

Maar als je er nu over nadenkt, is het echt verschrikkelijk."

Sarah:"Nou, ik zou graag willen geloven dat ik bij het verzet zou gaan, maar ik geloof niet dat

dat echt zou gebeuren. Dus. denk realistisch!”

Terug naar de legging van de Stolpersteine in de Berlijnse Thomasiusstrasse. De bewoners
presenteren zwart-witfoto's van de vermoorden. Zij citeren uit nazi-dossiers. En zij zwijgen,

minutenlang. Op de achtergrond waakt een politiecagent over het evenement. Aan het eind
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spreekt een voorzanger de Kaddisj, het Joodse gebed voor de doden. Ergens in de buurt luidt

een kerkklok.

Aan de Thomasiusstrasse 4 zijn Oliver Geiger en zijn medestander Rita Biinemann de Falcon
tevreden met hun intensieve inzet van twee jaar. Geiger gaf zelfs zijn baan als tv-producent
enkele maanden op om zich volledig in het verleden te kunnen onderdompelen. Op deze
manier kon hij veel meer familieleden van de vermoorden opsporen - in de VS, Israél,

Nederland en zelfs op Hawai.

“We zijn net begonnen eigenlijk alleen met ontsteltenis, met verschrikkelijke
horrordocumenten en trieste verhalen die ons totaal hebben overweldigd. En dat dit leidt tot
iets wat iemand blij kan maken, zoals bijvoorbeeld deze warme contacten met Joodse

’

familieleden. Dat voel ik gewoon als voldoening, maar dan op een heel positieve manier.’

De amateurhistorici zijn er trots op dat zij veel nakomelingen van Holocaustslachtoffers
hebben kunnen overtuigen om naar Berlijn te komen: naar de voormalige hoofdstad van het
Duitse Rijk, in het land van de daders. Een kleindochter, vertelt Oliver Geiger, heeft hem in

het bijzonder geraakt - met haar warme lof.

“Het zou geweldig voor haar geweest zijn om op straat tijdens de legging van de stenen voor
haar grootouders te zien dat zij omringd is door zoveel vreemden die ze nog nooit in haar

leven had gezien. Maar ze zei tegen me: Al deze vreemden zijn familie."

Rita Biinemann de Falcon:"Er kan misschien deels heling van komen. Dat we samen
herdenken, dat we elkaar verhalen vertellen, dus dat we ook heel respectvol met elkaar

omgaan.”
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